Mùa biển động

Đúng hẹn, trời chạm đông, mùa giông gió theo về. Tàn canh, chị khoác hờ chiếc áo tơi, se sẽ khép cánh cửa, bươn bả bước ra đường. Trong gian nhà luôn bao dung đón gió, đứa bé gái co mình giữa đống chăn màn, ngủ ngon lành. Nó không thể hình dung mỗi khi ngày trở dậy, bóng mẹ nó hết ảo diệu trong sương lại nhập nhòa trong mưa mùa miền duyên hải.

biển Trường Sa
Sáng trên biển Trường Sa - Ảnh: T.BÍCH

Nhịp sống của mẹ con chị nhảy điệu slow chầm chậm thường nhật. Sáng chị ra bến cá, ngóng đợi những con thuyền bé tẹo mang về lũ cá mụn nheo nhóc, thất thểu như đám trẻ mồ côi mẹ. Nhiều lắm những người phụ nữ như chị, họ chia nhau đặc ân của mẹ biển thành năm, bảy mẻ, ngồi dọc khắp các ngã ba đường ven biển. Họ hóng mắt ra xa, lắng tai “bắt” tiếng xe máy dần nổi lên trên nền không khí đặc sánh vị hanh nồng không lẫn vào đâu được. Thường những vị khách đến - đi một lần, nhưng không ai nỡ “chém”, vì thế mà việc bán mua không phải kỳ kèo bớt một thêm hai. Chị và những người mưu sinh ở làng biển này vẫn thường nhắc nhau sống xởi lởi với đời và người, để chút phúc lành bé mọn ấy giúp chồng con họ vững vàng trên từng con sóng.

Vẫn có những ngày sum vầy ngắn ngủi khi anh trở về. Lớp da săn chắc như phình lên vì nhiều ngày ngâm mình trong mưa lạnh buốt. Chị lại vá lưới thâu đêm dưới bóng đèn ấm nóng.…

Tôi không biết xứ sở này có bao nhiêu gia đình ký thác vào may rủi như vợ chồng chị. Biển bao dung hào phóng song cũng ẩn chứa hiểm họa khôn lường và chớp mắt có thể lấy đi hạnh phúc của con người. Những người phụ nữ mỏng manh như chiếc lá khô trôi dạt theo gió, vậy mà luôn nuôi giấu một niềm tin bất hủ. Niềm tin vào sự bình yên. Hàng ngày, chộn rộn với việc cá tôm nhưng họ vẫn chong mắt về hướng đông ngóng tấm lưng trần mệt nhoài trong nắng mưa bất kỳ trở về bến cũ. Họ thủy chung với chồng như cách họ một lòng với biển.

Chợ vãn. Chiều tan. Tôi trở về điểm hẹn giữa triền cát trắng lấp lánh, tay trì nặng túi cá của chị. Chốc nữa đoàn công tác chúng tôi sẽ cắm trại ngay trên biển, mặc trời mưa lâm thâm và gió biển tê cóng có thể khiến bất kỳ ai khuỵu xuống. Giữa thời gian hữu hạn, chúng tôi sẽ ngồi đâu đó giữa vô hạn đất trời. Đại dương bao giờ có điểm dừng, sóng có bao giờ thôi vỗ, tan. Bỗng chốc, tôi và đồng đội sẽ tan theo mây sóng như hạt cát xa bờ khát khao được thả mình chìm nổi tự do trong lòng biển mẹ. Khói trắng phả từng sợi mỏng tang, bếp tự chế đượm than hồng nướng cá. Thứ chúng tôi thưởng thức đây không đơn thuần chỉ là hải sản từ mẹ biển. Chúng tôi vừa ngậm, vừa nghe từng giọt mồ hôi thấm trên chiếc áo bạc, thấy đôi tay rướm máu vì chiếc lưới căng, thấy cả tấm lưng ong, mái tóc suông dài và nghe đâu đây giữa bạt ngàn tiếng sóng có tiếng ai ru con giữa đêm trường rả rích: “Lấy chồng nghề ruộng em theo, lấy chồng nghề biển, hồn treo cột buồm”…

Báo Phú Yên, 27/09/2015
Đăng ngày 27/09/2015
Phạm Hải Dương
Môi trường
Bình luận
avatar

Nuôi biển đa canh kết hợp

Mô hình nuôi biển đa canh kết hợp là một mô hình nuôi biển nuôi cùng lúc nhiều loài thủy sản dựa trên sự hỗ trợ lẫn nhau trong chuỗi thức ăn.

Lồng nuôi cá
• 10:31 11/07/2024

Bình Định: Những chú rùa con đầu tiên chào đời tại bãi biển xã Nhơn Hải

Theo Tổ chức cộng đồng (TCCĐ) bảo vệ nguồn lợi thủy sản xã Nhơn Hải cho biết vào lúc 19h tối ngày 8.7 có những chú rùa con xuất hiện trên bãi biển tại làng chài Nhơn Hải ( TP Quy Nhơn ). Qua kiểm tra anh Nguyễn Tôn Xuân Sáng, thành viên TCCĐ xác nhận đây là rùa con nở từ ổ trứng rùa đầu tiên do rùa mẹ mang số thẻ VN 1078 đẻ vào đêm 21.5. Từ khi trứng được đẻ ( 21.5) đến khi nở (8.7) là 7 tuần, sớm hơn 1 tuần so với dự kiến.

Rùa con
• 11:29 10/07/2024

So sánh sự tăng trưởng của tôm ở mỗi vùng nước nuôi khác nhau

Nuôi tôm là một ngành kinh tế quan trọng và phát triển mạnh mẽ tại nhiều địa phương ở Việt Nam. Tuy nhiên, hiệu quả nuôi tôm không phải lúc nào cũng giống nhau ở các vùng nước khác nhau. Mỗi môi trường nuôi đều có những đặc điểm riêng, ảnh hưởng đến sự phát triển và tăng trưởng của tôm.

Tôm thẻ chân trắng
• 10:34 05/07/2024

Nhiều doanh nghiệp tham gia bảo tồn hệ sinh thái biển Phú Quốc

Ngày 27/6/2024, tại thành phố Phú Quốc (Kiên Giang), một cuộc họp tham vấn ý kiến doanh nghiệp trong công tác bảo tồn biển Phú Quốc do Liên minh Bảo tồn Thiên nhiên Quốc tế (IUCN) cùng Tổ chức Quốc tế về Bảo tồn Thiên nhiên tại Việt Nam (WWF-Việt Nam) và Ban quản lý Khu Bảo tồn Biển (KBTB) Kiên Giang tổ chức đã thu hút đại diện 28 doanh nghiệp.

Biển Phú Quốc
• 11:23 04/07/2024

Cá sấu hỏa tiễn - Loài cá săn mồi cực đỉnh

Tại Việt Nam, loài cá này được du nhập từ năm 2000 để phục vụ cho những người đam mê cá cảnh. Tuy nhiên, loài cá này lại tiềm ẩn không ít nguy cơ gây hại cho môi trường lẫn con người.

Cá sấu hỏa tiễn
• 00:27 23/09/2024

Lợi ích từ axit hữu cơ và muối của axit hữu cơ mang lại cho tôm

Các nhà khoa học đã chứng mình rằng axit hữu cơ rất quan trọng đối với một số vật nuôi, trong đó có tôm. Với nên tảng công nghệ phát triển như hiện nay, việc đưa axit hữu cơ vào thức ăn giúp kích thích sự tăng trưởng cho tôm đã trở nên dễ dàng hơn. Hôm nay cùng Tép Bạc đi sâu vào các lợi ích mà acid hữu cơ mang lại nhé!

Tôm thẻ chân trắng
• 00:27 23/09/2024

Tại sao nên bổ sung vi sinh có lợi cho ao nuôi thủy sản?

Ngày nay vi sinh đã trở nên phổ biến hơn với người nuôi ngành thủy sản. Với quy tốc độ phát triển như hiện nay, tình hình dịch bệnh diễn biến có phần phức tạp hơn. Vì vậy, việc bổ sung các loại vi sinh có lợi là điều rất cần thiết để hỗ trợ ao nuôi, tránh các tổn thất không đáng có.

Vi sinh
• 00:27 23/09/2024

Cùng nhà Tép đến với Festival tôm Cà Mau 2023

Festival Tôm Cà Mau và Diễn đàn kết nối sản phẩm OCOP Đồng bằng sông Cửu Long năm 2023 là sự kiện vô cùng hấp dẫn, có quy mô cấp khu vực. Nổi bật nhất trong các hoạt động khuôn khổ của chương trình, phải kể đến chương trình trưng bày gian hàng về thiết bị và sản phẩm về tôm.

Tép Bạc
• 00:27 23/09/2024

Các loài cây gây hại trong ao tôm cần loại bỏ ngay lập tức

Có một số loài cây gây hại trong ao tôm cần loại bỏ ngay lập tức. Các loài cây này có thể cạnh tranh với tôm cho oxy, thức ăn và ánh sáng. Chúng cũng có thể là nơi trú ngụ của các loài ký sinh trùng và bệnh tật.

Các loài cây gây hại cho ao nuôi
• 00:27 23/09/2024
Some text some message..